寒月芙蕖

　　「小孩不准把房間的門鎖起來。」爸爸是這樣說的。
　　搬家以後，有了自己的房間，門總是開著，連幽靈都可以大大方方走進來。有的時候晚上睡覺的時候，望向一無所有的天花板，就會想到那扇不可以鎖的門。在看不見的地方，有著細碎的腳步聲，或許是老鼠的轎子，或者半夜出沒的大頭鬼露出半張臉在偷看，或者是殭屍。我停止呼吸。毛骨悚然地縮進被窩裡。想到可能有誰突然一把把棉被掀開，把我拖出門外，頭髮就有被拉扯的感覺。
　　我把喜歡的漫畫，都藏在桌下的紙箱，那是除了衣櫥之外僅存的幾個陰暗角落。坐在書桌前寫作業的時候，爸媽看不見腳下的紙箱，就讓人很安心。我一直認為漫畫可以和成長的速度一起增加，就像身高體重一樣，花掉的零用錢變成身上的肉。
　　老爸把紙箱拖了出來。當著我的面一本一本撕掉。
　　因為不能鎖門。紙箱裡的漫畫像屍體一樣倒下來，像血一樣慢慢在地板上攤開。因為不能鎖門。
　　像是惡鬼在刮身上的肉。我像刮骨的關公，咬牙切齒，面色血紅。書頁破破爛爛掉下來。像是有人拿鑽子在敲打腦袋。打穿可以透光的洞，像門，像空箱。
　　窗外一片漆黑。有種想要把窗戶摔碎跳出去的衝動。
　　漫畫越撕越多。盜版的一套一套撕完，是正版的昂貴的畫冊。彩色的血肉，彩色的鈔票變成垃圾。越來越多，越撕越多。
　　越撕越多，廢紙佈滿了整個房間的地板。老爸的手指使勁，手臂一灑，紙片飛舞著。媽媽、姐姐都屏著氣，一動也不動。風吹紙片就四處亂飛。撕裂的聲音很刺耳。我的眼前一片模糊，有東西滴到腳上。我看不見老爸，只有一堆撕裂的血肉在飛，我頭好痛，姐姐站在廢紙之中，客廳的門開著，她手上還提著書包，箱子裡面也有她的書，她的血肉在飛，從房間灑到客廳，被風吹到門外，老爸面無表情撕著，太多廢紙堆在他身邊，看不見他的表情，外面好像有人尖叫的聲音，汽車喇叭在巷道裡亂按，我看不見房間，只聽得到窸窸窣窣的摺疊聲響包圍在四周，伸手一撈都是廢紙，我看不見窗外黑暗的世界，皮膚被紙擦得很痛，鼻涕沾到紙上，一呼吸就會堵住鼻孔，咳嗽就會吃到紙，是姐姐心愛的作家，是姐姐的肉，我伸出舌頭去舔，外面很吵，但是又安靜了下來，我看不見家人，也聽不見撕紙的聲音，好像雙手摀住耳朵，可以清楚聽見自己口水咽下喉嚨的過程。那個時候，我還沒有聞到焦味，也不知道，被紙覆蓋的星球在燃燒。


-
KEY WORD:強迫打開的秘密

　　推開頂樓的門，風呼呼吹了過來。
　　牆邊有著很長很長的金屬樓梯，像是軍艦上的配備，上面就是艦橋的塔台。
　　「嘿－－咻－－」
　　緊緊抓著鐵條，一根一根往上爬。呼吸的時候會聞到鐵銹和油漆的味道。手緊緊抓著，不敢往下看。像攀登峭壁一樣，風在耳邊旋轉，大樓一棟一棟矮了下去，天空越來越近。
　　樓梯中斷了。抬起頭來，距離塔頂還有四五個大人那麼高的距離。我喘口氣，手被太陽咬得通紅。
　　整座高塔分成兩層，下半是電梯間的機房，隔著幾根三十公分的短柱，把上面的水塔撐起來。我側著身子躺下來，像是結蛹的蟲。一步一步縮進去，可以聞到水泥的味道，陰涼的空氣在蠕動，慢慢把我拉進夾縫之中。先是左手，左肩，再來是左腳。大樓的陰影像海嘯一樣慢慢覆蓋過來。
　　我進入了艦橋。
　　臉上面對的是沒有修邊的水泥牆面，像石礁一樣，長滿整片天花板。鐵釘突刺出來彷彿要扎進眼睛。四面八方白光浮動。沒有一點聲音。
　　「咿－－」
　　我的聲音在三十公分的空洞裡面旋轉著，變成巨大的漩渦，像廟裡反覆堆積的佛號，一層一層沉澱下來。我會變成化石。我是恐龍。
　　這是沉船。
　　「啊－－」
　　簡直就像遠方的霧笛聲。恐龍在深深的地殼裡咆嘯著，發出肚子翻攪的聲響。
　　在三十層大廈的頂樓上，恐龍發出古老又沒有人能夠理解的聲音。
　　「咿－－」
　　「啊－－」

-
KEY WORD:空間

　　小卿搖搖晃晃地爬上雙層床的上舖，嘿！跳了下來。
　　裙擺像花苞一樣綻開。米色的洋裝，雪白的襯裙，藍色格紋的底褲。棉被翻起波浪，枕頭四處漂流。床墊咿呀悶哼一聲。有點暈眩。
　　似乎聞到了海的氣味。
　　「噯嘿。」小卿拉拉裙擺，偏頭笑了。
　　窗外的樹蔭搖晃著，影子在床上盪漾。
　　「再玩一次吧。」
　　大人們在遙遠的地方討論著遙遠的事情，客廳傳來沙沙的電視聲。我們不斷爬上去。
　　跳下來。
　　爬上去，跳下來。
　　高頻率的電波在流動。
　　隔著上鎖的門把，傳來客廳的笑聲。
　　小卿的胸部像陽光一樣平坦。藍色格紋的底褲掉在床角。有海的味道。
　　她深吸一口氣，發出海豚的聲音。
　　百葉窗放了下來，像潮水一樣搖曳著。
　　爬上去，跳下來。像海豚一樣跳躍著，弓起身子。
　　要掉下去了！
　　她睜大眼睛，雙手掐進我的背上。

-
KEY WORD: 時間 雙層床 わんぱく